« Les souvenirs sont des chiens errants galeux, ils m’encerclent, me regardent, halètent, lèvent le museau et hurlent à la lune, tu les chasserais, mais ils ne te lâchent pas, ils te lèchent avidement la main, passent derrière ton dos et te mordent. »
Imre Kertész, Un autre. Chronique d’une métamorphose
Le souvenir est là,
maintenant,
il me cogne aux tempes,
je voudrais le chasser.
Avec de la terre et de l’eau,
avec les morts, les rizières,
avec des mains vivantes,
on fait un homme.
Il suffit de pas grand-chose.
Il suffit de vouloir.
Son costume est blanc, sa cravate sombre,
Je voudrais le tenir
contre moi.
C’est mon père.
Je me souviens de l’ancien temps
à Phnom Penh,
des grandes fêtes
dans notre maison.
Je me souviens des rires et des chants.
Il y avait des odeurs de caramel, de poisson,
d’épices et de mangue.
On dansait.
On parlait sans fin avec les oncles et les tantes.
Les cousins apportaient leurs fruits,
des goyaves et des jacquiers.
C’était le temps de l’étude et des livres.
J’aimais entendre mon père
nous réciter des poèmes, le soir.
Je me souviens de la douceur, surtout.
Puis la guerre est venue.
Les bombardements se sont rapprochés
dans les années 1970.
Je me souviens des premiers morts.
De notre peur,
de ma tristesse d’enfant.
[…]
Parfois je suis au bord du vide.
Il y a des sons creux,
des os qui tapent,
des mains qui cherchent
et trouvent celles d’un enfant.
Cet enfant qui se dit vivant
et qui raconte, c’est moi.
Au milieu de la vie,
l’enfance revient,
douce et amère,
avec ses images.
L’enfance comme une noyade.
L’enfance comme une question :
comment suis-je ici ?
Pourquoi n’ai-je pas pu aider
les miens davantage ?
Avec l’enfance, il y a la mort déjà.
Rithy Panh avec Christophe Bataille, L’image manquante, commentaire du film du même nom, Grasset, 2013
Voir aussi : Mémoires cambodgiennes du régime khmer rouge
Aquarium vert 